Европейский человек

Здесь в Кракове курьер принёс тёмно-синюю папочку с серебряным орлиным оттиском и это означает, что закончился многолетний путь от идеи — «а что, если?..» — до реализации. Терпеть не могу недоделанные дела, тащу багаж желаний и идей через всю жизнь, бэклог чаще всего растёт. Одним делом меньше.

Почти девять лет заняла работа над новозеландским гражданством. Как всякий эмигрант помнит свой первый рейс в Окленд, так я помню каждый этап официального процесса огосударствления на новом месте. Почти двадцать лет назад я получил туристическую визу с возможностью посещать курсы английского языка. Через месяц курсов начал ходить на собеседования — хоть английский был позорнейший, чуть выше уровня чайника: из-за местного акцента я тупо не понимал, что новозеландцы говорят порой. Но «ignorance is a bliss», нашлась небольшая контора, в которой мозговой иммигрантский труд был основой бизнес-модели, и полтора года работал до оформления вида на жительство. Потом ещё уехал, вернулся, сменил место работы в разгар кризиса 2008 и три года ждал постоянный вид на жительство. Кажется, начал заниматься бумагами для родителей: спонсорство, это всё. Документы на гражданство заполняли с женой онлайн, сложно не было, но страхово было, мол, не откажут ли из-за штрафов за превышение скорости?

В агентства и фирмы-помогайки я обращался, кажется лишь пару раз в начале пути, но всякий раз оказывалось, что проще и быстрее сделать самому. Вот документы на английском — буквально операционный мануал иммиграционных офицеров. Читал, разбирался, мой «кейс» был не самый сложный. Заполнял документы для подруг, родителей, друзей. Туристическая виза, рабочая, резидентство, спонсорство, партнёрство, гражданство, сопроводительные письма, рекомендации…

И то лишь новозеландские дела, без учёта виз в Австралию и США, которые где-то в процессе проскакивали. В ковидные годы добавились визы на испанском для Чили, потом иммиграционный портал в UK был досконально исследован пока в Шотландии жили. Как ни крути, на сотни страниц получился бы талмуд, если сложить все формы вместе.

Опыт в бюрократических делах, я хочу достоверно заявить — имеется. Этот был первый иммиграционный марафон.

В конце 2021 года, после, прямо скажем, депрессивного постковидного периода, появилась мысль, идея, «pomysł». А что, если мы переедем в Европу?

Я почему-то помню с точностью до дециметра то место в Эдинбурге, где мы с женой впервые обсуждали такую возможность. Она где-то прочитала про программу Karta Polaka, которая через пень-колоду ведёт к европейскому гражданству. Размечтались сразу, мол, вот было бы круто! Brexit некстати случился через пару недель. Обсуждали и это.

Помню место и время той беседы по той причине, что был поражён самой возможностью, реалистичность нашего тогдашнего плана. Отец из вредности и, чтобы не быть, как все пронёс через советские документы с графой «национальность» одно слово — «поляк». Словарь польского языка хранил на полке. Когда ронял тяжёлые предметы или запинался, ругался не русским матом, а странными польскими словами. Смотрел польские фильмы и какие-то словечки из-под перевода переводил на русский. Первенца назвал именем польского прадеда, вот ещё факт занимательный.

Будучи ребёнком, я на эти курьёзы особенно не обращал внимания. Мама регулярно готовила бигос, но почему-то никогда так его не называла. Мы точно никогда не жили, как польская семья. До меня донеслось лишь эхо семейной истории, в которой там кто-то куда-то ехал, был сослан, работал много… Всё это было два или три поколения назад, я особо не разбирался, где-то в тайге кто-то жил, потом перестал жить, истории предков никогда не занимали моё воображение так, как будоражили его, скажем, романы Герберта Уэллса.

Ходили семьёй в двухнедельный поход, в труднодоступную часть области, навестить могилки в мёртвом посёлке Усть-Тыгда: там одни трубы торчат, избы сгорели и сгнили давно. На кладбище, что в паре к мы с братом не ходили, ждали родителей в бивуаке на берегу реки. Польские имена на крестах своими глазами я не видел, но в информационном пространстве нашей семьи они точно пролетали. Будучи взрослым человеком, понимая количество усилий, потраченных на эти филопиетические дела — вижу, как это было (и есть) для родителей важно.

Через совокупность этих деяний, может сам того не осознавая, отец сохранил где-то глубоко-глубоко свою «tożsamość» («тожсамощчь») — и в ещё более слабой форме передал польскую самоидентификацию детям. То не пустое слово, как оказалось.

Мой отец — европейский человек. На его примере я вижу как важен стержень, как важна аутентичность и внутреннее ощущение того, кто ты есть на самом деле. Работа целой жизни. Каждодневная.

Я начал учить польский язык с репетитором (две лекции в неделю, два-три часа каждая) в декабре 2021. Спал после каждого занятия, помню, от ментальных перегрузок. Отнюдь не просто заходил новый язык. Несколько полётов Веллингтон, встречи с консулом, формы, документы, визы, свадьба, переезд в Краков…

В процессе выяснилось, что польская бюрократия отстаёт от новозеландской в развитии на пару декад. Всё, что Новой Зеландии делалось через заполнение форм онлайн — в Польше решалось личным посещением иммиграционного офиса. Зачастую новозеландским службам было достаточно честного слова или минимального набора документов, в Польше — бумажка за бумажкой, точность до буквы, возведённая в абсолют. Я как-то отвык.

Три с половиной года занял путь от замысла до реализации. В Новой Зеландии мы, будучи резидентами, по сути ждали гражданство, и оно само пришло. Никто не спрашивал про язык, налоги, страховые взносы в систему обязательного госстрахования; никто не просил заново жениться и родиться — внести в ЗАГС свидетельства о рождении и браке, чтобы они были приложены к прошению о гражданстве в 100% польском формате. Каждый бумажный этап сопровождался здесь сложностями. Разумеется, тому есть множество объяснений: идёт война, бдительность повышенная; система старая, запутанная смесь советских правил + культура раскладывать всё по полочкам, как в соседних Германии с Австрией; огромный наплыв иммигрантов (не только из Беларуси и Украины, здесь растёт экономика, люди со всей Европы едут за лучшей жизнью в Польшу) — система оказалась не готова; закрытая культура, повышенный градус национализма.

Польский канцелярит — официальный язык, через который невозможно продраться — мне снится. В Новой Зеландии есть закон Plain Language Act, который требует от дармоедов-бюрократов разговаривать нормально, блядь. Не буду скрывать, испытываю большую неприязнь к бумагомарательскому делу.

Если сравнивать иммиграцию со спортом:

  • Пробный заезд в Китай в 2003-2004 («digital nomad», когда ещё не было такого термина) — разминка, спринт, километровый забег. После этого проснулась тяга к путешествиям, пожалуй.
  • Новозеландский переезд был долгим марафоном, в котором результат не так уж важен, лишь бы добежать.
  • Попытки эмиграции в LATAM и UK 2020 — короткие забеги для поддержки формы. Мы тогда с семьёй натурально вокруг света облетели: через Тихий Океан в Чили улетели, через Индийский из Европы через Дубаи и Корею вернулись.
  • Переезд и легализация в Европе — гонка с препятствиями по пересечённой местности, кросс. Хорошо, что мы тренировались, были готовы.

Так или иначе, в копилку доморощенного метода «Одно большое дело в год» ложится ещё одна строка:

Что дальше? Самый, пожалуй, большой вопрос. Я довольно нехило занят в одном инновационном проекте и быть может там вырастет что-то гигантское. Трудимся на энтузиазме и надеемся, что волна ИИ-революции вынесет лет через пять, если повезёт.

В Кракове очень комфортно жить, у нас сложился небольшой круг общения и за исключением серых зимних недель меня радует и устраивает буквально всё. Надо ехать дальше? Хрен его знает. Можно. Надо ли? Вопросы без простых ответов. Может снова потянет по Шотландским замкам гулять — посмотрели лишь 50 из пяти тысяч во всей Великобритании. Может Вена.

Время обновить ICE-таблицу и снова подумать над тем, чего хочется на самом деле.

Что если попросить искусственный интеллект оценить художественную ценность мясных фотографий?

Сардиния

Здесь, в Кальяри я за выходные отщёлкал почти 200 кадров. Это не очень много, а по меркам прошлых фото-лет так вообще крохи, однако сидеть и перебирать снимки времени не было, нет и не будет. Бэклог тянется до 2013 года, если не ошибаюсь, и я уж рукой махнул.

Лень было отсматривать все фотографии из недавней поездки на Сардинию, и я решил протестировать возможности свежего лаптопа с дикими гигабайтами памяти. Установил LM Studio, накачал мультимодальных сетей, чтоб запускать локально:

  • mistralai/mistral-small-3.2
  • qwen/qwen2.5-vl-7b
  • google-gemma-3-27b-it-qat-small — поделка мастеров, медленная оказалась
  • google/gemma-3-12b — официальная от гугла
  • deepseek/deepseek-r1-0528-qwen3-8b

Загрузил все — ушло, 75% памяти. Дальше будет пост с непонятными словами и понятными (человеку) картинками.

Читать далее →

Я потратил $1000 на ИИ-помощника-программиста, и…

Обрезанная офисная стул и элементы ограждения на тротуаре, рядом валяется пустая банка.
Результат работы ИИ-урбаниста

Здесь в Кракове я решил проанализировать свои траты на Devin (ИИ-разработчика) за последние 72 дня. Данные оказались интереснее, чем ожидал. Сижу на плане, в котором оплата сколько съел.

  • Спустил $1,017 за 72 дня ($14.13 в день)
  • Закрыл 129 из 158 пулл-реквестов команды
  • Средняя стоимость моего PR — $6.48
  • Сложность задач выросла в 4 раза — это я учусь ставить задачи, пожалуй, об этом ниже.
  • Быстрые фиксы («подвинь кнопку»)обходятся в $2.25, сложные фичи (буквально вот только что запушил: «добавь авто-заполнение на поля, чтоб ИИ подсказывал варианты сам на основе предыдущих полей» — $42.75
  • Пиковая, прошлая, неделя съела $395 — это я пилил внутреннюю компанейскиую систему знаний
  • Обычная неделя — это $99 🚀 — удобно считать.
  • 76.6% смерженных PR. Остальное — пока в мусорку.

Почему в мусорку? Достану из широких штанин важный для понимания сути языковых моделей график.

Чем дольше ИИ крутит токены, тем больше накапливает ошибок, начинает путаться и выдумывать. Шанс того, что таск будет сделан:

  • Через 1 час: 53%
  • Через 4 часа: 8%
  • Черуз 10 часов: 0.002% — нет шансов, короче.

Поэтому — прям по дизайну этих всех систем, построенных на угадывании наилучшим образом подходящих кусочков слов — супер-важно дать на входе нормальные данные и подробно описать задачу. «По ходу дела» разобраться скорее всего не получится.

Так я перестал быть вайбкодером и превратился в контекстного инженера — Context Engineer. Этот специалист — я — держит в голове всю суть проекта и одновременно способен опускаться до уровня миниатюрных деталей (скругления краёв на кнопках, где какие переменные лежат). Контекстный инженер может по оформленной продуктовой задаче разложить её по полочкам настолько подробно, что даже последовательный, но больной на голову, как пациент из фильма «Мементо», агент искусственного интеллекта может её решить.

Когда вам кажется, что ИИ тупой и налепил глупостей — а вы точно донесли до него суть задачи? ИИ всего лишь угодливо заполняет пустые места.

На графиках видно, что Claude 3.7 побеждает, потому что обрыв, потеря разумности наступает чуть-чуть позже, чем у других. Буквально по этой причине длинные чаты в Cursor надо обрывать и переначинать в новом чате. А Devin, например, трекает длительность сессии и показывает ⚠️, когда происходит переполнение, и даже не в контекстном окне дело, а просто в повторении .

Меня крайне забавляет, что это ну очень похоже на то, как устроены люди. Представьте, что вы попали на рабочий созвон: первые 10 минут — самые продуктивные. После полутора часов болтовни ничего хорошего не придумается, это изнурение, это мука, это пытка. LLM имитируют жизнь. Смотрим второй график.

Шанс ошибки у человека снижается медленнее, поэтому со временем он выигрывает на длинных дистанциях. Это может быть связано с сохраняющимся человеческим преимуществом (или просто с тем, что данные по людям усреднены по разным уровням мастерства). А может просто масштаб в 10 раз более крупный. Заставлять людей решать задачи в течение месяца, чтобы увидеть на вторую неделю кранча резкий спад, я смею предположить, не могли. Впрочем, мы отошли от сути ненадолго.

Так или иначе, выходит, что я трачу $442/месяц, план за $500 — это –$58, но план даёт запас в 152 ACU (облачное компьютерное время) для роста. Не знаю, нужны ли экстра ресурсы, и так очень активно пользовался.

Теперь думаю — $7 за задачу это дорого или дешево, если есть альтернатива нанять мясного программиста за $2000+? Пока склоняюсь к тому, что ИИ окупается.

Вайбкодинг — был всегда. В потоке люди  писали мясной код из головы, когда всё собрано, есть полная ясность — всегда писали, много и мало. Зато, они, люди, говорят, хороший код. Переписывание этого «хорошего кода» — обычная работа для армии разработчиков среднего звена.

Когда ты забираешься на вершину горы, залезаешь в пещеру и месяц что-то делаешь — как в фильме про монахов Шао-Линь, выходишь с какими-то набросками на руках ручкой написанными, пушишь их и такой: «Ааа, бля, оно так не будет работать», и дальше еще месяц по наитию делаешь что-то другое — это жутко медленный, мучительный мясной вайбкод.

Дипворк-программирование — контекстный инжиниринг, ага — сегодня — это когда ты сначала делаешь архитектуру в Гугл Доксе, а потом по ней один раз начисто пишешь (Девином, Клодом или Курсором, или командой людей). И на выходе получаешь продуманное рабочее решение. Таких специалистов мало, и это то, о чём говорил Карпати на недавней конференции — «Build for agents 🤖«.

P.S.: Всякое такое пишу в канал ИИзвестия, 400+ человек уже читают. Монетизировать не планирую, только доллары жечь на токены.

Плёночные фотографии снова в тренде

Здесь в Кракове я обнаружил фотолабораторию в подвале через дорогу и подружился с общительным паном. Купил (сломанный, как оказалось впоследствие) Зенит на местном аналоге Трейдми и отщёлкал пару плёнок. Потом сделал апгрейд на Praktica MTL 5. Даже ухитрился попробовать чёрно-белый формат: Fomapan 200 Creative чешский, если кому интересно. Давно не писал в блог, просто покажу красивые картинки из польских лесов в Закопане, Вены и Кракова.

Читать далее →

Диванный магнетизм и абсурдная радиация

Здесь в Кракове +6°C, я прошёл 40 километров за выходные, и ноги приятно побаливают. Гулял долго, аж успел записать в iMessages длиннющие соображения по теме… Ну, скажем так, вообще всего.

Сразу к сути. С точки зрения ницшеанства и стоицизма, где сам-всё-сам и «бесконечность до тебя, бесконечность после тебя, жизнь — только миг между прошлым и будущим»; иллюзию контроля я принимаю, как лучшее, что у нас есть. Это лучший инструмент, доступный человеку, чтобы не сойти с ума и не ползти к кладбищу. Иллюзорность, как мне кажется, очевидна: можно от занозы в пальце умереть, от рака, от сосульки, под машину попасть. Всё это совершенно точно может случиться с каждым. Но пока не случилось. Пока есть возможность, надо барахтаться.

Мы пишем свою историю сами: сами боремся за возможность выбирать, а потом этот выбор реализуем через действия. Кто что выбирает через действия получать — эмоции, деньги, адреналин, славу — дело десятое, очень индивидуальное. Обсуждать границы выбора сегодня не буду, слишком уж большая тема, не влезет.

Размышления о свободе приводят к парадоксу: с одной стороны, мы осознаем, что многие аспекты жизни находятся вне нашего контроля. Рождение и смерть, как и другие внешние обстоятельства, предопределены неизбежными законами природы и общества. Именно способность выбирать и действовать придаёт нашему существованию смысл. Это стоический компонент.

Ницшеанство, с другой стороны, подчёркивает необходимость творческого преодоления собственных слабостей и максимально смелого утверждения индивидуальности — аутентичности: быть тем, кто ты есть на самом деле. Быть, а не казаться. Ницше призывал убить сверхъестественное (бога), разжать хватку внешних сил (судьбы) и в меру своих сил стать творцом собственной судьбы — отвергнуть навязанные стереотипы, создать новые, свои личные ценности. Даже если иллюзия контроля лишь утешает нас в условиях непредсказуемости мира, именно это ощущение даёт нам силы действовать и преодолевать границы, кажущиеся непреодолимыми. «Так говорил Заратустра».

Дополню философский коктейль французской линией: соус чили в Кровавой Мэри. Осознание абсурдности мира не должно вести к апатии. Напротив, признание конечности бытия обостряет стремление к свободе и творческому самовыражению. Каждый выбор, каждая мелочь, которой мы наполняем жизнь — наполняет её смыслом, становится актом бунта против вселенской безразличности. Вселенная — это в прежде всего пустота, пыль, тлен, ядовитые газы и смертельная радиация. Человек наполняет её смыслом, Камю был прав.

Несмотря на неизбежность определённых жизненных обстоятельств, мы можем и должны находить силы для выбора, для творческого самовыражения и для борьбы за свою свободу.

Так вот, в мире хаоса и никомуненужности у каждой истории есть начало и конец. Абсолютные границы — рождение и смерть — предопределены, и изменить их невозможно. Книги, в которых от рождения до смерти всё подробно рассказывается, скучны и занудны. Личными действиями (волей) можно историю красиво начать и изящно закончить.

Пойти по пути наименьшего сопротивления, где никакие истории сочинять не придётся, и ничего особенного не случится — такой расклад манит, как мягкий диван и comfort food.

«Приключения? Вряд ли в наших краях вы найдёте кого-то, кому могут понравиться приключения. От них одни проблемы, ещё обед пропустишь!»

Бильбо Бэггинс, Хоббит

И в чём Бильбо неправ? Мой друг использует метафору с крышку гроба, мол, деньги есть, семья есть, друзья есть, всё налажено, всё в балансе, сижу в своём доме у бассейна, и слышу: «Тук, тук, тук…» Это гвозди в крышку гроба забивают. Имея возможности и свободу, выбрать комфортную жизни «как у всех» — это как самостоятельно сколотить себе гроб с мягкой обивкой внутри, залезть в него и ждать, когда всё само закончится. Оно точно закончится. Надо только почиллить немного.

«Once upon a time…» — универсальное начало: ясно, что будут приключения! Какими бы эти приключения ни были — удачными или не очень, длинными или короткими, мирового масштаба или приватными, личными.

«Жили они долго и счастливо…» — последняя строка истории. Конец.